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Venticinque anni fa (era il dicembre del 1986) scompariva
là in Bolivia, Don Remo. Diciotto anni fa (era il dicembre del 1993)

sono andato per la prima volta, con gli amici della
ASSOCIAZIONE AMICI DI DON REMO

ad Hardeman sulla sua tomba.
Ci sono poi ritornato nel marzo - aprile del 1996 e successivamente

nel dicembre 1997 – gennaio 1998. La quarta volta in Bolivia
è stata nell’aprile del 1999, la quinta nel dicembre del 2000,

la sesta nell’aprile del 2002 e la settima nel luglio – agosto 2004.
Cinque anni fa (nel novembre - dicembre 2006) ho potuto essere
ancora là, per l’ottava volta, ad Hardeman a pregare sul sepolcro

di Don Remo, ma quella è stata e sarà stata l’ultima volta.

Seppur probabilmente troppo modesto rispetto alle necessità
credo di avere dato un mio personale contributo

alla terra di Bolivia con le mie presenze in quei villaggi
che via via mi sono diventati tanto cari e tanto familiari.

Credo anche di avere dato un contributo al ricordo ed alle opere
del mio amico Don Remo e delle Suore Missionarie
della Dottrina Cristiana anche qui dalla Valtrompia

con la mia attività divulgativa di giornalista.

Ma ho dovuto e devo dire “addio” alla mia Bolivia. È un addio,
ma non certamente per il mio cuore e per la mia anima.
È un addio che voglio mettere su queste pagine proprio

nel venticinquesimo anniversario della scomparsa di Don Remo
pensando sempre a lui ed alla “sua” ora un poco anche “mia” Bolivia.

LA “MIA” BOLIVIA
Un’esperienza indimenticabile
nel ricordo di Padre Remo
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RICORDO DEL MIO PRIMO VIAGGIO 
NELLA VITA E NELLE OPERE 

DI PADRE REMO PRANDINI VIOTTI 
IN TERRA DI BOLIVIA

Da anni se ne parlava, sicuramente da dopo la morte di Padre
Remo, da quel dicembre del 1986 allorché proprio il giorno di
Natale un canalone d’acqua, ingrossato dalle quotidiane piogge

tropicali, consegnò a Dio l’anima e il corpo di un lodrinese per noi
diventato affascinante e misterioso allo stesso tempo.

Tornava in Valtrompia assai raramente, per la verità.
Personalmente l’ho incontrato una sola volta, a cavallo degli anni

Ottanta. Raccontava tutto e niente, soleva ripetere ai suoi amici: “È inutile
che vi dica, bisogna vedere”.

Ed abbiamo visto - ma senza di lui - ciò che lui ha fatto, ciò che per lui
si è realizzato, ciò che di lui ad oltre sette anni dalla sua morte tutti là
dicono.

Là, ad Hardeman: un nome storpiato di una località molto più lontana,
oggi qualche centinaio di capanne poste intorno ad una “piazza”, la piazza
Padre Remo Prandini Viotti, con il suo monumento, con lo steccato intorno
a difenderlo dagli animali che mangiucchiano volentieri i fiori che ogni
mattina mani ignote e silenziose depongono ai piedi del bronzo che la
sorella Valeria là ha mandato.
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Tutto, ad Hardeman, parla di Padre Remo: le aule scolastiche che lui
ha costruito (prima della chiesa); i locali d’incontro (l’oratorio); la chiesa
stessa; la piastra polivalente, come la chiamiamo noi qui in questi nostri
paesi “civili” per la pallacanestro ed il calcio; la casa delle suore
missionarie. Di più, in muratura, non gli serviva fare, soprattutto non
serviva ai campesinos per i quali ha vissuto ed è morto.

In ogni capanna non il ritratto della Madonna o del Signore: c’è il
ricordo di Padre Remo, una sua fotografia con in mano un piccolo, con le
mani sulle spalle di un amico, di un collaboratore. E dove non c’è
fotografia, la sua immagine è nel cuore degli indios, di tutti, senza
distinzione.

Sono oggi 1700 quelli che abitano ad Hardeman, in quelle capanne
dove non c’è, normalmente, distinzione fra le persone e gli animali, dove
si mangia e si dorme per terra, dove un luogo per i bisogni corporali non
c’è e soprattutto non è distante che pochi metri dagli spazi dell’esistenza
giornaliera. 

Sono molto buoni, molto generosi, molto rispettosi, sono molto sereni
questi indios. Molti frutti del lavoro, dell’insegnamento di Padre Remo
cominciano a vedersi, sempre di più e li abbiamo constatati, anche dal
punto di vista dei diritti da rivendicare e da pretendere nei confronti della
società, del Governo, che li ignora totalmente, volutamente o meno: non lo
diciamo certo noi, anche se, scritta sui pochi pezzi di muro esistenti, non
mancava la propaganda politica. 

Là, ad un doppio centinaio di chilometri da Santa Cruz de la Sierra,
grossa città boliviana la cui regione confina con il Brasile ad est e
l’Argentina a sud, si è consumata nella disponibilità totale verso gli altri la
vita di padre Remo. Ecco perché, quand’era in Valle Trompia, non ne
parlava troppo: le parole servivano a poco. Alle opere bisognava pensare.

5



6



E dunque, dopo qualche anno di perplessità, arriva la nostra decisione.
Piuttosto dura, devo dire, per chi è abituato a vivere bene come noi tutti. Si
va in Bolivia, a vedere ‘dove diavolo’ si era confinato padre Remo, ed
anche a capire come mai quei campesinos si erano battuti fino allo spasimo
per volere là, fra di loro, anche dopo morto, padre Remo. È l’amico Vigilio
Bettinsoli che concretizza tempi, costi, modalità della complessa
operazione. Dove si va? Che precauzioni sanitarie prendere? Dove
dormiremo? Cosa mangeremo? Problemi banali? Può darsi, ma necessari.
Andare nella metà di sotto della terra e soprattutto farsi scaricare da un
aereo in un certo posto e poi non pensare a cosa succederà, dove si andrà,
su quali mezzi e su quali “strade”, non è cosa da poco. Sì, è vero, abbiamo
scherzato dicendo che avremmo fatto degli Indiana Jones (con troppa
pancia per la verità) ma ... Gli animali? La paura? Poi davvero padre Remo
ci è venuto in aiuto. Abbiamo pensato: “Ma, insomma, lui ci ha vissuto per
dieci anni in quei posti. È morto cadendo con la sua bicicletta in un
canalone d’acqua. Non è stato sbranato da qualche tigre; non è stato
morsicato da qualche serpente...”. Certo, la malaria, il colera sono
endemici. Ma ci sono le Suore adesso là. Combattiamo contro i nostri
dubbi, con difficoltà.

Ad Hardeman, la corrente è un filo arrivato nella casa delle suore
“Missionarie della Dottrina Cristiana” proprio pochi mesi fa; non si parla
certo di telefono o di posta. Capiremo solo sul posto che per arrivare a
Santa Cruz, dove le suore hanno il “loro” punto di riferimento, quando la
pista c’è e se c’è, servono almeno dieci ore d’inferno. “Loro” si fa per dire,
perché il concetto di proprietà, per ratificarlo, bisogna andare alla capitale
La Paz, per averlo e pagare, e nessuno è certo in possibilità di andarci.
Padre Remo si batteva per questo, per l’assegnazione della terra ai suoi
indios, ai suoi campesinos, salvo poi dover scoprire, ogni tanto, che
qualche latifondista arrivava col documento che diceva che quei mille
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duemila ettari di foresta erano suoi e cominciava a disboscare, per il
legname che rende, ai ricchi naturalmente, e sempre di più, come la soia o
la coltivazione dello zucchero, a loro naturalmente, non ai campesinos. 

Le suore, dicevo, suor Albina, suor Anna, suor Grazia, sono abruzzesi
e riusciamo a dire delle nostre intenzioni: ci verranno a prendere
all’aeroporto di Santa Cruz il 5 dicembre 1993, e poi vedremo quel che
succederà. Ansia, almeno nel sottoscritto, non dico degli altri: ma, nelle
riunioni preparatorie, siamo tutti forti o fingiamo di esserlo. Insomma i
quaranta sono suonati per tutti. Vogliamo partire? Siamo in undici alla fine,
per la Bolivia portiamo undici valigie di roba da mangiare (pasta,
scatolette, prosciutti a lunga conservazione...) ed undici valigie di abitini e
di giocattoli per i piccoli. Ci sentiamo un poco dei Babbo Natale con i
regali, ma poi ci ricordiamo che padre Remo é morto il giorno di Natale
quando portava i regali alle comunità più sperdute dentro la foresta... 

Niente volontà di paragoni, ma... Undici biglietti di volo da Milano a
Roma, a Madrid, a Buenos Aires, a La Paz, ultimo scalo Santa Cruz de la
Sierra. Complessivamente sono venticinque ore di volo, non sempre
tranquille, specialmente quando si sorvolano i deserti di sale delle Ande. 

Gli “intestatari” dei biglietti: Vigilio Bettinsoli, Virgilio Bettinsoli,
Narciso Bettinsoli, Emidio Bettinsoli, Bruno Bettinsoli, Achille Foccoli,
Massimo Ghisla, Angiolino Ghisla, Mario Sigurtà, Gianbattista Freddi e il
sottoscritto, Piero Gasparini. 

È il 2 dicembre del 1993: l’avventura comincia, perché anche di
avventure dovremmo dire, ma comincia soprattutto la testimonianza di
undici persone che dal consumismo sfrenato e dalla supercomodità per
qualche giorno potranno vedere i primordi dell’umanità, la vita e
l’esistenza delle capanne di paglia. Ed è stata subito, dentro ognuno di noi,
una preghiera, istintiva e sincera a padre Remo. 
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L’aereo vacilla, anche in maniera preoccupante; sotto di noi, nel
viaggio da La Paz, capitale della Bolivia, a Santa Cruz de la Sierra,
centinaia di chilometri di... niente. Un meraviglioso non abitato. Sono le
propaggini della foresta amazzonica. Immensi serpenti d’acqua.
Un’immersione di paura stupenda. Forse sono i libri letti, i films troppe
volte guardati, ma l’aereo atterra. I dubbi non sono mancati. Il controllo
alla dogana, i militari, i cani anti-droga. E la farina bianca dentro una delle
nostre sacche ci fa sbiancare. Sembra davvero droga, ma per noi, ovvio, è
parte della quantità di alimenti che abbiamo portato per i campesinos, nelle
nostre intenzioni.

Ad attenderci, meno male, cinque suore: sono lì per noi. Non si può
sbagliare. C’è uno scalo aereo ogni cinque ore a Santa Cruz de la Sierra.
Abbracci e baci: non le abbiamo mai viste ma le conosciamo da sempre,
sembra. Una sì, però, non c’è dubbio. È Maria, suor Maria di Lodrino. Fra
di noi qualche suo parente con le lettere dei familiari. S’è fatta una notte
intera di viaggio, cinquecento chilometri di piste per incontrarci e salutarci
per qualche ora. Poi le nostre strade si divideranno. Noi ad Hardeman, con
suor Albina, suor Grazia, suor Anna; lei, suor Maria, con una consorella
per altre opere di bene, in mezzo ad altri indios, chissà dove, in
quell’immensità di miseria.

Madre Albina, la Superiora delle tre “MISIONERAS DE LA
DOCTRINA CRISTIANA”, ci parla subito di padre Remo: “Sono ad
Hardeman dal 23 ottobre 1986, padre Remo è morto nel Natale dello stesso
anno. Ora siamo in tre in quel villaggio che lui teneva come centro della
sua azione per addentrarsi poi come pioniere nella foresta dove passava la
maggior parte del suo tempo. Ecco perché quando è morto lo hanno voluto
là”.

Due fuoristrada, che le suore hanno preso in prestito, ci mettono subito
nell’idea di un’avventura da cominciare a vivere. Fa un caldo umido assai
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fastidioso: ma ai tropici, in estate, che ci aspettavamo? Ore di sobbalzi. Poi
un centro abitato, le case sono ancora in muratura: è Montero. Mangiamo,
si fa per dire. Ho una paura matta di prendermi subito qualche malattia,
anche se a Verona, prima di partire, ho voluto una serie intera di punture e
di pasticche. Preferisco bere. Birra. È tappata e fresca. Passiamo da San
Josè. La pista si restringe sempre di più. Non incontriamo altro che
polvere, “camiones” che portano soia e canali d’acqua ai lati. Le macchine
fotografiche sono sempre pronte: anaconda, pitoni, tigri. Pensiamo di
vedere tutto noi. Le suore ci sorridono bonariamente. Ci accorgiamo di
essere dei perfetti turisti, per la verità anche dall’abbigliamento.
Incontriamo campesinos a cavallo, incontriamo mucche e tante, tante
buche. Ma nessuno si lamenta, naturalmente. Meno male che la “strada” è
percorribile. Quando piove, e piove tutti i giorni, spesso scompare. Avremo
modo di accorgercene al ritorno. Si fa paurosamente buio, troppo presto.
Eccoci a Sagrado Corazon. Una pausa e conosciamo Padre Dante
Invernizzi. È lui il vero “scopritore” di queste zone. E ce lo racconta.
“Venti anni fa qui era un’immensa foresta. Ora vi sono i trattori. Da qui ad
Hardeman un sentiero e diciotto ponti da attraversare”. Ma per noi, se non
si mette a piovere forte, la pista c’è e riandiamo in macchina tra una buca
e l’altra. Padre Remo era sempre in bicicletta, anche per necessità. Non
aveva macchina, e comunque ad Hardeman, nostra meta, la macchina non
entrava di certo. Ci arriviamo, ad Hardeman: 1800 persone, centinaia di
capanne, due o tre luci. La corrente elettrica è arrivata da pochi mesi.
Hardeman nasce dal niente, da un’inondazione del Rio Grande a 60
chilometri da lì, che cancella villaggi e fa sì che gli indios abbiano un
pezzo di terra per costruirvi una capanna. Ma una terra che non è mai di
loro proprietà. E padre Remo ha lottato dal 1975 al 1986, qui, undici anni
per dare la proprietà ai campesinos. E si è anche dovuto nascondere nella
foresta per questa sua lotta. Lo andavano cercando quei latifondisti
proprietari in media di 500 ettari, quando gli indios non hanno nemmeno
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un ettaro su cui poter lavorare. “Padre Remo: la voce di chi non ha voce -
ci ricordano suor Albina, suor Grazia, suor Anna -. Diceva sempre che
dove c’erano i campesinos non dovevano venirci i ricconi”. 

Ad Hardeman vediamo i frutti dell’opera di padre Remo: le scuole.
Oggi frequentate da 700 piccoli, dove insegnano, oltre alle suore quei
campesinos cui padre Remo aveva insegnato. E, dopo la sua morte, il
riconoscimento ufficiale: tutti i cicli di scuola, dall’asilo alle elementari,
alle intermedie, alle medie, alle “magistrali”. Ma l’iscrizione costa sette
“boliviani”: e chi mai li ha? “Li iscriviamo noi - aggiungono le Suore
Missionarie - se vogliamo che vengano a scuola e che le lezioni poi
valgano ufficialmente. Quest’anno, per la prima volta, abbiamo comprato
i libri. Ma abbiamo speso mille dollari per libri e quaderni. Qualcuno ci ha
aiutato, per fortuna nostra e dei piccoli indios”. 

Il rosario lo recitiamo sulla tomba di padre Remo, circondati da
centinaia di persone, da centinaia di sguardi quasi ammirati. Lì noi siamo
gli amici di padre Remo, di chi li ha aiutati, di chi li ha protetti, di chi ha
detto loro sempre la verità, di chi non li ha mai traditi. Ci prendiamo meriti
che non abbiamo, ma siamo gli amici di padre Remo, siamo andati a scuola
con lui, abbiamo giocato e scherzato con lui, forse (per la verità) abbiamo
poco pregato con lui, ed ora siamo qui in mezzo al tanto bene che lui ha
fatto. 

Remo, che ci facciamo qui noi, nel cuore della notte? In lontananza
l’urlo della tigre che non bisogna temere, dicono le suore. Ci sono
un’infinità di cani che abbaiano e la tengono lontana. E abbaiano tutta la
notte. 

Remo, come hai scoperto questo angolo di sperduta miseria? E con le
litanie del rosario scorrono nelle vene i brividi di un pensiero mai provato.
Nel rumoroso silenzio della foresta.
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... La notte se ne va. Ma non ho dormito. Pressoché per terra, in una
stanza, una delle poche esistenti ad Hardeman, ho passato due, tre ore al
buio pensando a quale strano animale fosse quello grosso come il palmo di
una mano schiacciato dal mio fidato amico Gianbattista lì, a un metro dai
miei piedi. Uno “scarafaggio” gigantesco. Non ho paura della tigre in
lontananza, ma dalla zanzara e dal macroscarafaggio me ne guardo bene e
penso a padre Remo. C’è il suo ritratto lì, appeso al muro. 

Sei un santo, Remo. Solo adesso qui, in mezzo ai tuoi indios, ai tuoi
campesinos capisco perché, quando sei morto, sono stati tutti a lutto per
una settimana intera; solo adesso capisco perché sei nel cuore e sulla bocca
di tutti, e sono passati sei anni dalla tua morte, travolto dalle acque irruente.
Siamo qui, Remo. Qui sei caduto con la tua bicicletta. C’è una croce, la tua
fotografia, il tuo sorriso. 

“Io penso che padre Remo oggi è proprio contento di incontrarsi con
gli amici - dicono le suore “Misioneras de la Doctrina Cristiana”, suor
Albina, suor Grazia, suor Anna, che ci fanno da preziosa guida in mezzo a
questa lussureggiante foresta tropicale - e ci dà una benedizione”. 

Ed é il momento della testimonianza diretta della sua scomparsa. Nel
1986 non c’era il ponte su cui ora siamo, “ponte”, comunque, si fa per dire.
E allora diciamo “facile passaggio”. Era allora un passaggio sui tronchi. È
venuta la pioggia, ed ha portato una corrente d’acqua proprio lì, dove
stiamo guardando noi. Padre Remo più in basso è riuscito a passare, ma qui
c’erano dei tronchi. A metà del passaggio è caduto. Era sera. Buio.
L’allarme è subito scattato. L’hanno cercato tutta la notte, lungo il corso del
fiume in piena. Lui, invece, inghiottito da un mulinello, era ancora qui
sotto. L’hanno trovato il mattino. Dove andavi Remo? Era Natale, portavi
regali sempre più dentro la foresta ai bimbi di quelle comunità sempre più
sperdute. Siamo qui anche noi adesso, con qualche regalo per quegli stessi
che ti hanno visto e voluto bene. Ma siamo col fuoristrada. L’acqua arriva
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fin qua sopra, come è possibile? Già, siamo ai tropici. Dai quaranta gradi
si passa ai dieci in pochissime ore. E l’acqua, quel Natale del 1986, era
freddissima. E tu Remo sei morto di freddo, di congestione, pensando ai
tuoi piccoli che non avrebbero festeggiato il Natale. Ed ora sei legato alla
storia di Hardeman. 

Ed il nostro viaggio continua. Abbiamo “visitato” tante capanne, tante
comunità, incontrato tante persone, visto tanta miseria, anche morale. E
dappertutto a dirci e a farci parlare e conoscere. Testimonianze, tante
testimonianze. Un’infinità di ricchezza morale per noi. Quanti pensieri,
quante riflessioni, quanto contrasto, qui a chilometri da Hardeman.
Avremo tempo e modo di pensare. Già là in Bolivia, ed ora qui nella nostra
Valtrompia operosa. Ed il nostro viaggio avanza ancora... “Sapete come si
fa ad attraversare questo corso d’acqua? - dice suor Albina - Quando ci
devono passare i campesinos prendono una mucca vecchia e la mandano
avanti. Gettano dei sassi nell’acqua per far movimento. Se la mucca
comincia a vacillare significa che i piraña la stanno attaccando ed allora
tutti fermi”. Noi non abbiamo una mucca ma siamo sempre in fuoristrada
e, per fortuna, in questi giorni ha sì piovuto, ma non da alluvione. Grazie
Remo. Quanti corsi d’acqua incontriamo nel nostro peregrinare nei luoghi
di padre Remo. Tutti canali che si fanno e si disfano e che poi vanno nella
grande Amazzonia. Come i nostri pensieri, che vanno e vengono da
Lodrino, da Gardone ad Hardeman e viceversa.

Che mondo! Murillo, Litoral, Sagrado Corazon, Piray, Carmen,
Montero: le comunità di padre Remo. Padre Remo, come ha scritto il
campesino Mariano Sosa: “Un viaggiatore in bicicletta. In mezzo al
cammino pieno di polvere si alza una figura frettolosa. Non gli importa il
vento sulla sua fronte piena di sudore. Viaggiatore dove vai tanto in fretta?
Quel che ti importa è solo cammino. Cosa ti porta così premuroso? La

19



20



necessità per qualcuno che sta morendo. Non riposi nessun momento. Vuoi
arrivare in fretta. Vai già affaticato a portare il tuo aiuto urgente a quanti
necessitano. A questa meta tu affretti il passo del pedale e su questa
bicicletta corri per salvare colui che sta aspettando. Gira la ruota della
bicicletta. Tu levi il braccio e saluti tutti. Sorridi con delicatezza a chiunque
incontri sul tuo cammino. Nella tua mente silenziosa ripeti una preghiera
per offrire il tuo viaggio a Dio ed alla Vergine protettrice. Arrivi alfine a
una casetta che pare dimenticata da tutti. Entri in fretta. Confessi un
infermo che si pente. Lo alimenti con la Comunione e dalla sua anima
sollevi il velo nero dei peccati. Solo allora hai un minuto di riposo e poi
vai. Ritorni sul cammino polveroso, Padre Remo, stanco, cercando il
povero e portandogli la speranza della salvezza”.

Le notti ed i giorni scorrono incredibilmente veloci, là nella foresta
amazzonica, là ad Hardeman, villaggio che ha visto la vita e la febbrile
opera di bene di don Remo e che, nel dicembre 1993, ha visto noi,
valtrumplini suoi amici, sulla sua tomba e a constatare i numerosi frutti del
suo operato. Ci accompagnano sempre suor Albina, suor Maria, suor
Grazia, le “Misioneras de la Doctrina Cristiana” che dal 1986, anno della
tragica scomparsa di Remo, ne continuano gli infiniti momenti di
abnegazione verso quei poveri indios, dimenticati da tutti, ma non dalla
cristianità. Visitiamo capanne, vediamo i ricordi di Padre Remo, scopriamo
dappertutto le testimonianze del suo affetto. Lui è ancora vivo nel cuore dei
campesinos per i quali ha lottato e per i quali ha sofferto, e dai quali oggi,
morto, è venerato ed osannato, nel vero senso del termine. 

Tanti gli episodi che lo hanno visto protagonista e che ognuno ci
ricorda, ci vuol narrare, è contento di confidarcene un particolare, quasi un
segreto. Parlano in spagnolo-castigliano, naturalmente, quegli indios. Ma a
noi sembra di capire tutto, e capiamo davvero ogni particolare. Vediamo il
“Collegio Padre Remo Prandini” che lui ha iniziato a costruire perché ben
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sapeva quanto l’istruzione fosse determinante per la liberazione di quella
gente dalla povertà. “I doni che Dio m’ha dato io li devo sviluppare e
mettere al servizio degli altri non per realizzare me stesso, ma per dare
aiuto agli altri”: è una delle tante frasi che vediamo impresse sui muri della
scuola, quasi come una sacra Bibbia. 

Ci facciamo anche una partita a pallone, là negli spiazzi della foresta
lasciati liberi dalla devastazione dei distruttori di piante tropicali. È un
allenamento a quaranta gradi, meno male che c’è ombra. Poi, una sera, la
vera partita. Noi quarantenni (panciuti o giù di lì) e gli indios men che
ventenni, con la maglietta in piena regola con scritto lo sponsor: “Padre
Remo”. Meglio non descrivere la pietosa nostra figuraccia: otto goal subiti,
tre realizzati. Pantaloni rotti nei piegamenti e una distorsione (al Narciso)
che lascerà il segno fino in Italia. 

I momenti strettamente religiosi nella chiesetta, l’unico punto
d’incontro perché sacro e perché è il solo illuminato. Solo qui c’è la
corrente, da pochi mesi arrivata. “L’aveva detto padre Remo che un giorno
sarebbe arrivata. E sarebbe arrivata anche la strada. Ed anche le suore
sarebbero arrivate”: ce lo dicono tutti. Preghiamo, cantiamo, preghiamo: ci
sentiamo a casa nostra in mezzo a quelle centinaia di campesinos che la
sera, quando li vediamo, sembrano trasformati. I vestiti. Ma dove li
prendono, dove li tengono? Nelle capanne, per terra? Incomprensibile. In
chiesa c’è un trambusto: niente paura, dicono le suore, è solo un serpente.
Sì, è velenoso, ma ci si fa l’abitudine, non al veleno, ma alla presenza di
altri esseri. Del resto, pur senza drammatizzare, qui la vita vale come la
morte o viceversa, o comunque la si accetta serenamente. Ame sembra fin
troppo serenamente. “È più importante un animale di un bimbo”, è vero.
Ma mi sembra difficile da accettare. Per gli indios è più facile accettare il
discorso della ineluttabilità che non è, però, rassegnazione.
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È l’ultima sera ad Hardeman: ci invitano ad uno spettacolo, tutto per
noi, per gli amici di don Remo. Scenette, canti, balli, costumi
“caratteristici”. C’è tutto il villaggio. Mi sembra proprio di sì. E ci fanno
ripercorrere mirabilmente, fino alla nostra commozione ed al nostro
stupore, la vita di don Remo. La sceneggiano tutta: da come camminava, a
come andava in bicicletta, a come insegnava, pregava, lavorava, costruiva,
medicava, dava la Comunione, si arrabbiava, cantava. Dal primo momento
ad Hardeman a tutti i momenti salienti della sua vita e delle sue opere. Non
mettono in scena, quegli indios, la sua morte. Padre Remo per loro non è
morto. Vive nei loro cuori e nella loro vita. Lo abbiamo ripetuto tante volte
dentro di noi ed insieme ad alta voce: Remo sei un Santo, per loro e per
noi. Scusaci, non pensavamo tanto tuo amore per questi campesinos. Non
immaginavamo questa tua vita con loro, insieme a loro, a soffrire con loro,
a gioire con loro. Abbiamo visto ora, lo possiamo dire ad alta voce, a
testimonianza diretta, a Lodrino, in Valle Trompia, a Brescia: grazie per
essere stato anche nostro amico. 

Dobbiamo ripartire. Le nostre care Suore (alle quali vada un
monumento d’amore, a Suor Albina, Suor Grazia, Suor Anna) ci
contattano un “micro”. Che roba è? Avendo le quattro ruote lo si dovrebbe
definire un furgone, un autocarro, un pulmino. Fate voi. Per me, là
parcheggiato di notte, è quello della pubblicità del... “No Alpitur? Ahi, ahi,
ahi...”.

A che ora parte? Domanda assurda. Non ci sono sveglie, né orologi ad
Hardeman. Più o meno verso le tre, e comunque quando è pronto l’autista.
L’autista? Ha la patente? Altra domanda assurda, senza risposta, forse per
delicatezza. Quando è pronto, suona il clacson. Chi c’è c’è... “Tenetevi
pronti - ci raccomandano le suore - Questo suona poi parte. E se non lo
prendete chissà quando ce n’è un altro. E poi la strada...”. La strada,
pardon, la pista polverosa. Forse qualche decina di chilometri più in basso
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ha piovuto, non si passerà, ma non si può stare nell’incertezza. Bisogna
partire. Io e Gianbattista prendiamo due sedie e ci mettiamo nel prato a
combattere con le zanzare. Tanto abbiamo preso l’anti... tutto. Gli altri
amici ci prendono in giro. È l’una e trenta. Qualcuno si butta per terra,
dentro la stanza dell’“oratorio” costruita da Padre Remo, e fa finta di
dormire. Arriva il fatidico clacson, sono le due e trenta. Impieghiamo tre
minuti a salire sul “micro”. Il “Cioli” ne impiega quattro perchè deve
tenersi in mano i pantaloni che non è riuscito ad allacciarsi in tempo. Ci
sono quindici... sedili. Siamo in undici. E comincia il viaggio più
drammatico ed incredibile della mia non breve esistenza. Il micro si ferma,
dopo una strombazzata, un po’ dappertutto. Dalla foresta escono a uno, a
due, a tre alla volta gli indios, salgono. Finiscono di tirarsi su i pantaloni.
“Señora, la gonna...”: le era caduta. I sacchi un po’ alla volta si
accavallano. Io ho le mie brave galline in mezzo ai piedi. Meno fortunato
l’Achille (l’Achille Foccoli, il Sindaco di Lodrino, l’ “Alcalde”), vicino a
me, che passa la notte e gran parte della mattinata a sollevare da terra
prendendoli per i capelli dei piccoli indios di cui la mamma sembra non
curarsi affatto. Poi c’è la signora che ogni mezz’ora, almeno così mi pare,
si mette ad allattare il piccolo. Ne sale una, di quelle signore grandiose, che
si siede vicino al Cioli: lo “soffoca”, resterà bloccato per sei ore, senza
fiatare, schiacciato dalle generosità e dai profumi naturali della signora.
Sale, a un certo punto, anche l’indio visibilmente drogato - per la fatica - e
continua a parlarci assieme. Ci disturba, pensa l’autista. Lo prende, ferma
il micro, lo scarventa giù con la tranquillità più assoluta, nel buio della
foresta, senza pensarci due volte. Dobbiamo dire grazie? No, stiamo in
silenzio. Ora siamo sommersi dai campesinos sul micro. Non ci vediamo
più fra noi. Ogni tanto ci teniamo chiamati usando i termini dialettali più
assurdi, grossi e grassi... 

Altra fermata. Ma dove si mettono questi? Non c’è posto per respirare.
Eppure ci stanno. Strani movimenti sopra il tetto del micro. Che si siano
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sistemati lassù? Saremo almeno in cinquanta. Il micro oscilla
paurosamente. Ai lati della pista sempre due grossi canaloni d’acqua.
Passano le ore. Eccoci dove ha piovuto. C’è stata l’alluvione, sì ma la
strada si intravede ancora. Buche che mi sembrano di un metro. Il micro vi
si incunea. Spinge, si inarca, si sposta. Ogni giro di ruota é un successo.
Poi si sposta tutto a sinistra e tutto a destra, a zig zag, certo per evitare le
buche, ma arriva a meno di misure di centimetri dal bordo del canale. 

Io il segno della croce me lo sono fatto due volte. Se esco di qui non
mi lamenterò mai più né delle buche di via Zanardelli a Gardone V.T. , il
mio paese,  né di quelle di Lodrino, e lo ridico (per scherzare amaramente
del pericolo) all’Achille, lui é il sindaco di Lodrino. Mi sono visto tante
volte in quel fossato a lottare con i coccodrilli o a sfuggire ai piraña, con
tutta la gente sopra. Da due giorni e da due notti non si dormiva; non mi é
venuto sonno nemmeno durante questo viaggio. 

Un villaggio, un altro ancora: passano le ore, non si contano i
chilometri. La “salvezza”: finalmente. Avrò qualcosa da raccontare e ora
lo sto facendo. Ho fatto una promessa. A Santa Cruz de la Sierra, dove
arriviamo stremati, letteralmente, mi infilo nella chiesa. L’offerta non è
lesinata. Entrano i dollari nella cassetta delle elemosine della Cattedrale.
Consumo tutte le candele possibili. C’è la Madonna che mi guarda
sconsolata, ma io, chiedendo scusa, dico un grazie ed una preghiera al
“mio” padre Remo. 

Sei un Santo. L’aereo, barcollante come ci aveva scaricato, ci riporta
tra le nubi. Un altro viaggio, più comodo, ci porterà lontani da Hardeman,
dalla Bolivia, dalla vita e dalle opere di padre Remo Prandini Viotti, ma
non dal suo pensiero e dal suo ricordo. 
Ciao Remo, grazie.
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RICORDO DEI MIEI VIAGGI
NELLA VITA E NELLE OPERE 

DI PADRE REMO PRANDINI VIOTTI 
IN TERRA DI BOLIVIA

Non c’è giornata che trascorra senza che io non riesca a pensare alla
Bolivia, a Santa Cruz de la Sierra, ad Hardeman, ai villaggi di
Don Remo nella foresta amazzonica boliviana, alle Misioneras

dela Doctrina Cristiana e se qualche volta mi capitasse anche di non
pensarci, travolto dagli avvenimenti quotidiani delle mie attività
giornalistiche, mi basta vedere il mio amico Gianbattista per ravvivare
ogni attimo delle mie otto volte in Bolivia sempre con lui e con altri, di
volta in volta, amici di vita e di viaggi in quella terra lontana.  

In Via San Carlo 5, a Gardone V.T. nella redazione del
VALTROMPIASET / IL GIORNALE DELLAVALTROMPIA del resto vi
è sempre un angolo di Bolivia: fotografie e video di tutti i viaggi in quel
povero Paese dall’altra parte del mondo; i fax e le lettere che anno dopo anno
abbiamo scambiato con le Suore in particolare per le “adozioni a distanza”;
il telefono che mi riporta agli appuntamenti telefonici che per tanto tempo
ogni settimana tenevamo con le stesse Suore; tutti gli oggetti – ricordi anche
personali - della mia presenza, fra i quali una “bellissima” composizione
dell’Ultima Cena in un quadro realizzato e donatoci dai carcerati e dalle
carcerate seguiti da Madre Alessandra in Santa Cruz de la Sierra.

E se non bastasse questo vi sono sempre le lettere mandate alla mia
famiglia dalla ragazzina che attualmente seguo nell’orfanotrofio “Casa del
Sorriso di Mariele” diretta da Madre Diomira sempre in Santa Cruz de la
Sierra, dopo avere per i primi dodici anni seguito ed accompagnato ad una
maturità anche di istruzione un’altra ragazza in Hardeman. 
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Ed ancora vedo – e mi pare di sognare – le Suore Missionarie (che
spesso invitavamo in Valtrompia)  sedute alle scrivanie della ACV –
ASSOCIAZIONE CULTURALE VALLETROMPIA oggi piene di
computer e cianfrusaglie tecnologiche. Vedo la loro presenza viva ed il
loro sorriso mentre sono a colloquio con i tanti  Valtrumplini che per tanti
anni abbiamo fatto venire in sede per avere notizie, direttamente dalle
Suore, dei loro “adottati”.

Tutto – non solo il mio tormentoso posto di lavoro - mi parla della
“mia” Bolivia, la Bolivia la sento “mia”, non so in che misura, ma è “mia”.
Ogni documentario, ogni film, ogni immagine televisiva che pure non
avesse a che fare con le Misioneras e con Remo mi sanno appassionare ed
attirano la mia attenzione. Come quell’impianto voci e quegli scatoloni
pieni di carte dello “Zecchino d’Oro”. Certo anche lo “Zecchino d’Oro”
per me parla boliviano. Non solo perché sono stati i fondi raccolti
dall’Antoniano di Bologna e dal Mago Zurlì (Cino Tortorella) a permettere
la costruzione della “Casa del Sorriso di Mariele” (appunto Mariele Ventre
la storica Direttrice del Coro dell’Antoniano), ma perché per ben cinque
anni qui in Valtrompia, con tutti i Soci della Associazione Culturale
Valletrompia, abbiamo coinvolto Enti pubblici e privati nel poter effettuare
le selezioni dei piccoli partecipanti allo “Zecchino d’Oro” che provenivano
da tutta la provincia di Brescia, ma anche avevamo l’esclusiva per le
partecipazioni di quanti abitavano a Bergamo, Mantova e Cremona. Ed è
stato così che organizzavamo gli spettacoli di “selezione” in molti comuni
della nostra Valtrompia e della provincia di Brescia e quando c’era lo
spettacolo finale che portava alla finalissima di Bologna non è mai
mancata una Suora Missionaria cui abbiamo dato piccoli ma concreti segni
della nostra solidarietà. 
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Senza dimenticare che per anni e anni senza interruzioni sulle pagine
de “IL GIORNALE DELLA VALTROMPIA” ogni settimana abbiamo
dato documentazione delle attività della ASSOCIAZIONE AMICI DI
PADRE REMO in terra di Bolivia.

E poi qualcosa è cambiato, anche nella mia vita personale. 
Ho avuto dapprima traversie economiche editoriali: ho dovuto citare in

giudizio realtà insolventi ed andare in tribunale per poter avere i
corrispettivi a me dovuti per il mio impegno giornalistico e tutto ciò da
solo. Sto avendo attualmente parziale soddisfazione economica seppur
tardiva, ma nel frattempo due anni di sforzi hanno obbligatoriamente
impegnato tutto me stesso da ogni punto di vista. Ma il pensiero dei miei
giorni passati in Bolivia mi ha aiutato davvero.   

E poi ho avuto una tremenda infezione da “Staphylococcus hominis”
cui si è aggiunta quella da “Pseudomonas aeruginosa” che mi hanno
debilitato notevolmente e di cui porto e porterò per sempre qualche
fastidiosa ma sopportabile conseguenza. Ringraziando il Signore e Don
Remo sono ancora vivo e posso scrivere queste note. Le scrivo
essenzialmente e solo per me stesso, anche se le rendo pubbliche. Le scrivo
come un atto riflessivo ad alta voce dovuto al mio Don Remo ed alla mia
Bolivia che non potrò dunque più rivedere. Le mie parole forse non
serviranno a niente ed a nessuno, forse solo a me stesso ed al mio orgoglio,
alla mia memoria ed al mio cuore. Ma se anche una sola persona – per
avere letto questi miei semplici ricordi - desse un aiuto direttamente od
indirettamente alle Suore Missionarie, un aiuto ai poveri campesinos della
Bolivia, ai piccoli bimbi ed alle bimbe che ho conosciuto ed a tutti quelli
che non ho potuto e non potrò conoscere, ma che avranno sempre bisogno
di qualcuno… allora io sarò l’uomo più contento del mondo.
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Nella mia mente si affollano infiniti ricordi. La cronaca del primo
viaggio in Bolivia – che ho pubblicato qui all’inizio del volumetto -  è certo
la più genuina. 

La mia memoria boliviana è ad Hardeman e alla vita nei luoghi della
foresta amazzonica boliviana che videro la presenza diretta e costante di
Don Remo. 

Pensare ad Hardeman significa per me vedere Madre Albina, Madre
Grazia e Madre Anna. Senza voler dimenticare – e mi scuso della non
citazione – l’impegno immenso di tutte le altre Misioneras che ho
conosciuto, nessuna esclusa.    

Hardeman mi coinvolge e mi sconvolge. Se penso a quei 200 km da
Santa Cruz fino alla tomba di Don Remo, non vedo altro che polvere
immensa o immensa alluvione. Quando non piove si alza un polverone
lungo quel sentiero-strada percorso da camiones che portano soia e riso.
Quando sei dietro ad uno di loro devi sempre farti il segno della croce
perché è come essere in un deserto in mezzo ad una tempesta di sabbia.
Non vale né andar piano né fermarsi (sia su un “micro” che su un
fuoristrada) perché in entrambi i casi devi affidarti alla volontà divina che
dice che non c’è ostacolo sia davanti che dietro al mezzo su cui viaggi.
Devi portare un fazzoletto sulla faccia perché la polvere ti entra e ti
avvolge da ogni dove. E ti riempie ovunque. Diventi di sabbia. Bisogna
avere il cuore saldo perché qui l’infarto ti coglie ogni minuto di quelle
quattro, otto, dodici ore che puoi impiegare per giungere in quel posto un
tempo così lontano dalla mente oggi così impossibile da dimenticare. 

E se piove (e là piove tutti i giorni in qualsiasi tratto del percorso) non
c’è verso di proseguire. Il “micro” (il pullmino) o non parte da Santa Cruz
o si ferma a Minero o a Montero o in qualsiasi villaggio o in qualsiasi
punto lungo quella strada infinita, perché i grandi fiumi affluenti del Rio

36



37



delle Amazzoni tutto inondano e travolgono sollevando il loro livello
anche di sette/dieci metri. È incredibile il pensarlo, ed  il vederlo seppur
dopo è semplicemente pauroso. 

Dal micro tutti giù per chilometri a piedi per magari riprendere il micro
più avanti.  Mi è capitato di essere in viaggio con le Suore o con
Gianbattista ed allora non avevo paura perché mi sentivo assolutamente
“protetto”. Un paio di volte ho fatto il viaggio da solo ed ancora oggi mi
viene il nodo alla gola per il panico che avevo, ma che non ho mai
dimostrato (grazie al pensiero di Don Remo che mi teneva alto il cuore)
perché vedevo la serenità di tutti gli altri campesinos che pioggia o sole,
fango e sabbia che ci fosse, sapevano accettare la situazione con
un’assoluta, per me quasi incomprensibile, tranquillità. 

E come scordare quella volta che le Suore mi misero letteralmente
nelle mani dell’autista dicendo che ero “Padre Piero” un amico di Don
Remo e che quindi andavo salvaguardato. L’autista, in quell’occasione, mi
fece sedere al suo fianco e impedì a chiunque di avvicinarsi a me. Avete
presente un “micro” (quelli che da noi si usano come scuolabus per una
ventina di piccoli) pieno sopra e sotto di almeno 50 campesinos. Io ho
passato otto ore seduto immobile al mio posto (con tutto quel che ne è
derivato) ma ad Hardeman sono arrivato anche in quell’occasione. 

Hardeman oggi è diventato un centro molto sviluppato, molte case
ormai sono fatte in muratura, le capanne sono tutte alla periferia del
villaggio. All’inizio (nel 1993) la corrente c’era solo nella casa delle Suore
e nella Chiesa e il telefono era inesistente. C’era “Radio Remo” un ponte
radio con cui le Suore si collegavano due volte al giorno con le consorelle
a Santa Cruz. Oggi la corrente è un poco dappertutto, la televisione con le
telenovelas brasiliane ha inondato molte case e l’acqua corrente – che costa
cara – comunque c’è.  
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Molto è cambiato. La Chiesa era affollata all’inverosimile, ogni sera,
ogni giorno. Cerano tutti gli abitanti di Hardeman, ed i cani ed i serpenti…
Oggi è diventata una normalità. C’è naturalmente chi preferisce, invece di
andare alle sacre funzioni, guardare la TV o stare al bar. 

E pensare che il primo “bar” del villaggio, posto di fronte alla casa
delle Suore, ha avuto da me la sua concreta sponsorizzazione nel nome
della mia prima figlia “Vania”. Oggi i bar si sprecano. E naturalmente per
bar dobbiamo intendere comunque un magazzino ed una serie di panche
dove le casse di birra abbondano e trovano la loro rapida e continua
consumazione.

Le famiglie pian piano, con la consapevolezza della dignità della
donna, cominciano ad avere una loro identificazione. Qualche anno fa la
famiglia, come si usava dire, era composta dai “miei” figli, dai “tuoi”
figli”, dai “nostri” figli”. L’uomo era il padrone assoluto, davvero despota
e di facile spostamento affettivo. Oggi le ragazze si emancipano, si
sganciano dalla necessità assoluta di darsi ad un maschio perché le
mantenga (e poi però le abbandona), aumenta l’età media in cui la ragazza
diventa madre e quasi consapevolmente lo diventa. Questo grazie
soprattutto all’insegnamento costante delle Suore e anche ad iniziative
illuminate della ASSOCIAZIONE AMICI DI PADRE REMO come la
costruzione del “Taller por el desarrollo dela mujer dela foresta”, un
laboratorio di taglio e cucito (all’inizio realizzava grembiulini per i piccoli
dell’asilo – kinder - e delle elementari – basico) che ha dato lavoro ad
alcune ragazze e donne togliendole in parte dalla necessità economica e
quindi dalla sudditanza quasi obbligatoria all’uomo.                   

Quando vedo nella mia mente Hardeman, vi collego subito gli altri
villaggi di Don Remo: Murillo, Piray, Los Limos… E con le Suore e con
Gianbattista sono andato dappertutto, certo con la jeep non in bicicletta
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come faceva Don Remo. Ma le ore di viaggio erano sempre tante, ma
dappertutto, anche se i tempi sono cambiati, c’era e c’è il segno di Don
Remo. Non solo il segno tangibile della Cappella ricordo che Gianbattista
ha costruito di persona sul luogo dove Don Remo è caduto nel canalone,
ma in ogni persona che abbia almeno quaranta anni aleggia il ricordo vivo
e concreto della presenza, dell’insegnamento e delle opere del nostro Don
Remo. 

Ed allora bastava che le Suore dicessero che io, che noi eravamo amici
di Don Remo e tutto quello che potevano fare per noi i campesinos lo
facevano: dall’offrirci da bere e da mangiare (anche se non avevano quasi
nulla) all’aiutarci a raggiungere un posto, una famiglia, una capanna dove
“abitava” la famiglia di uno dei piccoli “adottati a distanza”. E lì a fare
fotografie e video, non per vani esibizionismi e sfizi, ma per documentare
la povera vita di queste persone per cui Don Remo ha lottato e vissuto e
per poter fare in modo che anche qui da noi, nella nostra “ricca”
Valtrompia ci fosse chi potesse aiutarle. Siamo arrivati ad oltre 200
adozioni nei primi dieci anni di impegno. 

Oggi anche questo è un poco cambiato, un poco perché gli anni
passano per tutti (anche per me e Gianbattista e gli amici tutti della
ASSOCIAZIONE AMICI DI DON REMO), un poco per altri motivi. Ma
l’intensità del rapporto con Hardeman soprattutto, rimane inalterato,
almeno fino a che anche le Suore Missionarie potranno e riusciranno a
stare lì dove Don Remo le ha volute e chiamate e dove si son trovate ad
operare “da sole” anche dopo la morte di Don Remo. 

Di Hardeman mi resta nel cuore anche l’immagine delle notti, passate
in quelle stanze anno dopo anno più pulite ed accoglienti ma pur sempre
piene di strani insetti ed altra umanità, che mi obbligavano a non uscire
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dalla mia rete protettiva fino alla luce dell’alba quando almeno vedevo di
che si trattava. Mi restano in mente le lunghe chiacchiere e le passeggiate
di sera lungo i sentieri scuri del villaggio, per farci venire sonno, anche
perché magari alle 5 del pomeriggio il cielo era già meravigliosamente
buio e pieno di stelle che ti sembrava di toccare con un dito tanto
sembravano (e sono) basse sulla linea dell’orizzonte. Le lunghe
chiacchiere e discussioni anche con le Suore per cercare di “ottimizzare”
al meglio i nostri aiuti economici ed i nostri interventi lì in quel villaggio. 

Perché dimenticare le piacevoli colazioni a base di banane colte
direttamente nel giardino a fianco della casa delle Suore? 

Mi sono sempre trovato meravigliosamente bene, anche
personalmente. Mi sentivo utile a qualcuno. Non perché magari lo fossi
veramente. Non sta a me giudicare. Ma mi sentivo lo spirito puro, libero
da pensieri e preoccupazioni dell’operatività giornaliera. Certo mi
mancavano la famiglia e i miei familiari. Ma ho sempre saputo (e sperato)
di avere la loro comprensione. E poi quei pochi giorni o settimane di
lontananza non  avrebbero nuociuto al mio ed al loro affetto. Grazie ancora
adesso. 

Ma quando stavo là a testa in su nel buio e nel silenzio della notte,
spesso mi sembrava di avere vicino a me Don Remo e spesso mi capitava
di pregarlo e di invocarlo, come del resto in Chiesa e nelle preghiere
giornaliere facevano e fanno ancora le Misioneras. 

Suore che io ho definito forse irriverentemente “sante”, ma sante lo
sono davvero come sono santi davvero tutti i missionari. Come si fa ad
abbandonare tutto ed a dedicarsi completamente agli altri in una terra
lontana e sconosciuta? È già difficile, ed incomprensibile per molti, farlo
nel proprio paese…
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Suore che hanno una vita intensissima. Alla loro porta bussano ogni
istante persone che hanno bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa. Ho fatto
loro qualche volta anche da segretario per smistare e coordinare le
richieste, altrimenti…

Gli occhi dei bimbi ad Hardeman sono gli occhi di Dio. Grandi puri,
onesti, sinceri, poveri e ricchi nello stesso tempo. Occhioni di bimbi e
bimbe che ti interrogano senza parlare, che sembrano chiedere spiegazioni
a domande cui è sempre stato difficile, da parte mia, dare risposte. Quando
poi ti accorgevi che con pochi spiccioli potevi pagare (in quei “bar”) un
pezzo di torta ed una limonata ad una fila interminabile di piccoli mi
sentivo un poco a disagio. Quando poi in fila si mettevano anche le
mamme quasi quasi mi prendeva un nodo alla gola, ma poi erano le Suore
che con il loro modo di essere e di fare, davano tranquillità alla mia anima
inquieta. 

Grazie ancora. Non posso dimenticare i rosari recitati sulla tomba di
Don Remo, le Sante Messe e le celebrazioni eucaristiche. Non posso
dimenticare che ho avuto l’immensa fortuna di essere ad Hardeman sia a
Pasqua sia a Natale. E come scordare la celebrazione della nascita del
nostro Signore a 40 gradi sotto un immenso albero a 90 chilometri da
Hardeman in mezzo alla foresta? 

Sono mille e mille le sensazioni, le pulsazioni, le vibrazioni che mi
pervadono quando penso alla Bolivia. A volte penso che avrei voluto fare
di più, altrettante volte penso che più di così non avrei potuto fare. Ma è
tutto inutile: ora mi viene il nodo alla gola se penso ad Hardeman e se
penso che non ci andrò più. 
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Diversa seppur ugualmente ed intensamente coinvolgente è stata la
mia frequente permanenza diretta nella città di Santa Cruz de la Sierra. 

All’Hogar (orfanotrofio) Maria Inmaculada, le Misioneras dela
Doctrina Cristiana ospitano ragazze adolescenti che hanno grossi problemi
familiari: ragazze con genitori inesistenti o carcerati, con genitori che le
hanno maltrattate, con situazioni familiari di estremo degrado… o ragazze
che hanno avuto problematiche con uomini senza scrupoli.   

Quando suoni a quel campanello di quella costruzione nel verde –
strappata ai cocainomani e data dallo Stato boliviano in uso alla Suore –
entri in un mondo meraviglioso ma struggente nella sua drammatica realtà. 

Incontrare queste ragazze è straziante: noti subito che o ti si avvicinano
con prudenza perché hanno avuto loro malgrado e non volenti esperienze
con uomini che in varia misure e modi le hanno maltrattate o ti si
avvicinano perché hanno semplicemente bisogno di un affetto familiare
che non hanno o che non hanno avuto. 

Sta di fatto che queste ragazze ti accolgono come fossi il loro salvatore.
Le Suore le hanno abituate bene e insegnano loro che la vita può essere ed
è bella, soprattutto diversa da quella che le giovani hanno vissuto fino a
quel momento. Qui nell’hogar si trovano bene, imparano a diventare
autonome, autosufficienti, educate, studiano ed imparano a vivere ed a
sopravvivere fino a che arriverà per loro il momento e la possibilità di
affrontare da sole la loro vita, perché è chiaro che non possono rimanere
per sempre nell’hogar. Uscite da lì, con nel cuore per sempre la serenità
che deriva dall’essere state con le Misioneras hanno una chance di
successo nella vita. Possono anche fallire. Ma possono sempre contare
sulla solidarietà e sull’amicizia delle “hermane”, le sorelle Missionarie. 

Tutto questo lo si coglie stando lì con loro, passando con loro delle
giornate o dei momenti. Loro hanno bisogno di aiuto ma sono loro ad
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aiutarti. Ho passato anche un “ultimo dell’anno”, la notte di San Silvestro
con le ragazze dell’hogar. È stata un’esperienza assolutamente unica ed
indimenticabile. Una serata con cenone a base di pollo ai ferri ed acqua
frizzante ed una meravigliosa tombola. Mi vengono i brividi se penso a
come leggevo (o decantavo ironicamente) i numeri. È certo stata una delle
mie più gratificanti performances di giornalista presentatore e speaker. Il
brindisi, i baci di mezzanotte, i nodi in gola che mi venivano ed il cielo
stellato nel quale si rifletteva la bontà del mondo o quella che si pensava
di scorgere: Bolivia mia, come mi manchi!

Non posso pensare a Santa Cruz de la Sierra senza vedermi … in
carcere. Ci sono stato due volte, ma solo per due giornate: andata e ritorno
e “protetto”  da Madre Alessandra, una Misionera incredibilmente
coraggiosa tanto da essere eletta “donna dell’anno” (non mi ricordo bene
di quale anno) in Bolivia proprio per la sua attività di sostegno alla
riabilitazione di carcerati e carcerate. 

Il carcere “maschile” è da girone dantesco. Le guardie ti aprono una
grossa porta ferrata che richiudono subito alle tue spalle – loro non entrano
- e… mi sono fatto il segno della croce. Io e Gianbattista stavamo vicini e
paurosi mentre Madre Alessandra appariva e scompariva nelle varie celle
o grotte che fossero. Momenti di totale panico che però mi hanno insegnato
subito che il peggiore dei delinquenti può diventare il migliore degli
uomini. Ogni prigioniero raccontava la sua storia: decine di storie e
vicissitudini ho impresse nella mente. Decine di condannati totalmente
innocenti e decine di veri e propri assassini.  Ci vorrebbe un libro per ogni
esperienza…
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Il carcere femminile invece è meno terrorizzante, ma umanamente più
tragico. Le donne prigioniere qui vengono trattenute come se vivessero in
un villaggio ed, infatti, ognuna ha la sua “abitazione” più o meno povera o
più o meno decorosa a seconda delle sue possibilità economiche. Chi ha
figli li tiene con sé in  carcere, in “famiglia” e si crea una comunità vera e
propria. Se non avessi saputo di essere dentro un recinto avrei potuto
benissimo pensato di essere in una povera periferia di Santa Cruz od in un
villaggio dentro la foresta. Ed è soprattutto qui che l’opera di Madre
Alessandra si sviluppa. Le carcerate lavorano a cucito, a disegno, a ricamo,
a lavoretti vari che vengono portati e venduti all’esterno, dando la
possibilità di vivere meglio dentro la comunità del carcere. Mi ero chiesto
cosa poteva accadere alla “abitazione” della carcerata quando lasciava il
carcere. Semplice: si vende o si affitta la casa a chi arriva e ne ha bisogno,
perché chi non affitta o compra le sue stanze dovrebbe stare all’aperto. Il
carcere femminile non ha un tetto.  Oggi ovviamente, a qualche anno di
distanza, qualcosa ovviamente è cambiato, ma non la miseria e la
disperazione dei più poveri e dei più bisognosi.

A Santa Cruz de la Sierra c’è l’altro hogar costruito dalla solidarietà
italiana dello “Zecchino d’Oro”: appunto la Casa del Sorriso di Mariele.
L’ho visto costruire. L’ho visto sorgere e poi ospitare assai affettuosamente
fino a 140 piccolissimi tesori. Qui, con il grande cuore delle Misioneras
guidate da Madre Diomira, hanno trovato il loro nido bimbe anche di
quattro, cinque anni e fino all’età adolescenziale.

Le più grandi aiutano le Suore ad accudire alle più piccole. Fanno loro
da sorelle maggiori e da mamme. Sono tutte orfanelle o abbandonate o
appartenenti a famiglie di estremo bisogno.

Quando entri all’hogar ti si fanno incontro, ti prendono per mano, ti
salutano e il cuore ti salta in gola.
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Ti fanno sempre mille domande: chi sei, cosa fai, come ti chiami e poi
ti dicono il loro nome, la data di nascita e ti chiedono di fatto un sorriso,
una carezza. Ti fanno capire ancora una volta come può essere brutto il
mondo e come può essere bello l’amore. 

Anche qui mille pensieri, mille ricordi, mille sensazioni ma un solo
denominatore comune: le Suore Missionarie che danno la loro vita qui in
questa terra di Bolivia meravigliosamente bella e meravigliosamente triste.
Queste “Sante” Suore che mi mancano tanto. Mi manca tanto il loro
sorriso, la loro grinta in quella terra di frontiera. Mi manca tanto, mi manca
tanto la “mia” Bolivia.
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Con la presente documentazione fotografica e di ricordi e di
sentimenti strettamente personali non ho voluto far altro che dare
pubblicamente un duplice ringraziamento.

Un grazie (volgendo lo sguardo là verso il Paradiso dove lui è) è a
Don Remo che mi ha permesso di vivere intensamente, con queste mie
indistruttibili esperienze, la grande emozione di potere essere utile (e di
aiutare) qualcuno che viveva e vive in una povertà allucinante,
soprattutto se vista dal nostro mondo.

Un grazie grande va pubblicamente a tutte le Suore Missionarie
della Dottrina Cristiana che ho potuto conoscere ed incontrare ed alla
loro Superiora Generale Madre Nazzarena Di Paolo, che sempre mi
hanno accolto ed ospitato nella megalopoli di Santa Cruz de la Sierra
e nel villaggio di Hardeman con grande affetto e grande amicizia.

Al mio grande amico Gianbattista Freddi un grazie tutto
particolare: senza di lui la Bolivia oggi non sarebbe anche la “mia”
Bolivia.

UN GRAZIE AFFETTUOSO A MAMMA ADRIANA E PAPÀ GIUSEPPE
PER LA PUBBLICAZIONE DELLA PRESENTE TESTIMONIANZA








